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В день Девятого Ава, установленный для поста и траура в память падения Иерусалима и 
разрушения Второго храма (а этот день совпал с днём первой мобилизации на мировую войну 
1914-го года), Евзеров задумал отслужить поминальную панихиду в память воинов-евреев 
местечка, погибших на войне.  
Вечером в новой синагоге на Школьной площади было торжественно и тихо. Зажжённых 
свечей было больше, чем в Судный день при молитве ≪Кол ныдрей≫. У позолоченного 
резного амвона в один ряд стояли старшие члены семей погибших. Их было четырнадцать 
человек. В нарушение обычаев вместе с мужчинами стояли матери и жёны погибших. Все они 
держали большие жёлтые свечи. Большой Фалэ Новиков высоко держал свечу в память 
погибшего сына Киве, рядом с ним кудлатый Мотэ Лейтес, отец погибшего Гесла Лейтеса. 
Лейб Товбин с широкой окладистой бородой и в атласном сюртуке поминутно снимал 
огарину свечи. Его убитого сына звали Нохем. Матери павших воинов Шифрина Итче-Янкеля, 
Гуткина Давида и Липкина Шмерла-Михела стояли, покрытые чёрными платками, концами 
которых вытирали заплаканные глаза. Жена Рувима Новикова Хая – первая, кто получила 
повестку, что муж её пал смертью храбрых на поле брани, – стояла спокойная. Она своё горе 
выплакала в течение трёх лет после того, как Рувима забрали, а она осталась беременная, без 
средств к существованию. Теперь её трёхлетний Янкелэ жмётся к ней и хочет добраться до 
свечи, язычок пламени которой вьётся из стороны в сторону, как мятущаяся, неспокойная 
душа человека.  
На амвон поднялся Евзеров. Золотые скрижали с Десятью заповедями висели над толпой под 
широким взмахом позолоченных крыльев странной неведомой птицы. Он взмахнул рукой, и 
талэс на его прямых плечах раскрылся белым опахалом. Говорил он прерывистым, 
волнующим голосом. Вся многовековая история многострадального еврейского народа была 
им изложена в доходчивых и понятных словах на языке родного идыш.  
Падение Второго храма и рассеяние наших братьев по всему миру, сжигание евреев на кострах 
инквизиции в Испании, убийство сотен тысяч евреев гайдамаками Богдана Хмельницкого, 
бесчинства наполеоновских войск, дело Дрейфуса во Франции в конце 19-го века, погромы в 
России в 1905-м году и процесс Бейлиса в Киеве в 1912-м году. Как это не помнить, когда обо 
всех этих событиях передавались сказания, легенды из поколения в поколение.  
Старцы ходили из местечка в местечко и тоскливо распевали былины о зверствах и погромах. 
 

«В подвалах мы тихо сидели, 
Детишки на наших руках, 
Как вдруг палачи налетели, 
И кровь полилась на стенах. 
О Боже, единый, великий, 
Услышь наши крики и стон. 
Нельзя нам на улицу выйти. 
Погром в Кишенёве, погром». 
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Дрожь по телу прошла, когда Евзеров говорил о страданиях, выпавших на долю солдат-сынов 
нашего местечка. Их преследовали в казармах, били перед строем, унтеры неотступно 
следили за ними в окопах, их первыми поднимали в атаку.  
И мне представился Киве, сын Фалэ Новикова. Высокий сильный парень, он только в прошлом 
году был призван в армию. Шесть недель учили его солдатскому делу. Перед отправкой в 
маршевую роту он прислал домой фотографию. Вместе с ним были засняты его одногодки 
Итче Мусящиков и Абэ Перлин. В коротких мундирчиках и круглых бескозырках они 
выглядели по-детски смешно. На лице Итче Мусящикова так и застыла щемящая, горькая 
тоска. Только Киве выглядел бодро. И вижу я, будто Киве первый бросается в атаку и всей 
силой вонзает штык в тело вражеского солдата, который успел только произнести: ≪Шма 
Исроэл≫ (Слушай, Израиль). Киве цепене- 
ет: он убил брата-еврея. Окаменелый, с судорожным трепетом на губах: ≪Шма Исроэл≫ 
падает сам, сражённый пулей, может быть, своего же брата еврея.  
≪За что проливается кровь наших сынов? –спрашивает Евзеров. –За то, что нас презирают, за 
то, что нас ненавидят? Не нам ли, разрозненным и обиженным, подумать пора о своей родине, 
о стране наших праотцов?≫ 
В толпе кто-то всхлипывал, кто-то громко вздыхал, а Евзеров продолжал нагнетать, 
накаливать. Тихие рыдания колыхали головы людей. Поминальной молитвой ≪Изкор≫, в 
которой поименно перечислялись убиенные, Eвзеров закончил свою проповедь 
провозглашением традиционным ≪Лэшоно габо берушолаим≫ (В будущем году –в 
Ерусалиме.) 
Вдруг где-то в стороне от амвона раздалось пение. Пели ≪Гатыкво≫. Это было ново. Я 
продырявил толпу и мигом оказался около поющих. Моше-Итче Рысин, огненно-рыжий 
учитель древнееврейского языка Брич, два сына Бореха Шапиро, один из братьев Якова 
Попка Нысн, сын Лейбе Товбина и молодые ребята Грейнем Цейтлин, Яков Шапиро, Лейкин 
Итче и другие. Все они стояли друг возле друга и всеми словами заученно пели ≪Гатыкво≫. 
Меня поразил Итче Лейкин. Сосредоточенный, серьёзный, со стальным блеском больших 
серых глаз он, казалось, готов был идти на всё, к чему бы Евзеров его ни призвал. Домой я шёл 
рядом с отцом. Мы оба молчали. Недалеко от дома отец, как бы невзначай, сказал: 
≪Халоймес≫. ≪Что халоймес?≫ – спросил я. ≪С нашими деньгами не только до Пале- 
стины, до станции Починок не добраться≫, –ответил отец.  
≪Зачем нам Палестина? –сказал я. –Теперь пойдёт другая жизнь, на свободу и братство≫. 
Отец остановился. До дома было совсем близко.  
≪Свобода, говоришь? Скажи мне, – спросил он вдруг, будто не со мною он до сих пор 
разговаривал, и замедлил, совсем замедлил шаг. –Скажи мне, ты везде бываешь и всё видишь, 
почему ни один из них –наших русских соседей-мещан –не ходит ни к Якову, ни к группе 
Глезера-Пескина и ни к инспектору Михалевичу, ни к кому, кто варится в каше революции, 
скажи!≫ 
Я пытался назвать хоть одного из русских соседей, кого бы хоть раз видел среди 
взбудораженных революцией, ≪Что, – спросил отец, –никого? То-то же! Всё это –халоймес. 
Русский народ к холопству приучен, его надо учить свободу любить≫. Мне было грустно. 
 

 

 


